Estoy harto de la ciudad, de las calles ruidosas y de la vida prestada
que llevo. Nací en el campo y nunca me acostumbré a la tensión de las mañanas y
a estos escandalosos Diablos Rojos. Son cuarenta años de mi vida, de laborar y
soñar despierto. Creí que podría labrarme un destino más allá de las mazorcas y
las boñigas. Llegue con muchas esperanzas, porque me dijeron que con el Canal
todo era diferente y que en pocos años podría ahorrar y regresar para montar mi
negocio. Admito que fue mejor que haberme quedado en mi pueblo. Acá trabajé en un
ministerio, terminé mi secundaria y por allí logré un titulito en la Universidad. Perola Cantina Chucula Universidad. “Avance,
joven”, decía. Y la verdad es que yo lo
intenté, pero el parto fue difícil, no tanto por los escollos a superar, sino
por lo que pasó con mi mente. Yo nunca volvía a ser igual, por ese asunto de
las ideologías que me explicaron en ciencia política. Algo se desgarró dentro
de mi y nunca pude recomponer la magia que traje a la ciudad. Antes el mundo
era menos complejo, con esa ingenuidad que trae uno del campo. Dejé el olor a cananga
y lo cambié por fragancia francesa; sin percatarme el brillo de la civilización
avergonzó mi ruralidad y terminé rechazando lo mío. Afortunadamente eso fue
transitorio y al rato ya era un defensor de la cultura interiorana. Me gustaba ir a San Miguelito y disfrutar de
los desfiles de carretas santeñas para celebrar el 10 de noviembre. Porque las
cosas cambiaron mucho, luego de los años setenta. Así como yo perdí algo de
campesino, la ciudad se volvió fría, indiferente y poco solidaria, violenta e
insegura, en algunos casos. Calle J y la 4 de julio son un recuerdo. Hasta nos
echaron de San Felipe y muchos terminaron en Tinajita y San Joaquín,
desarraigados por allá. Nada importó la tienda que tenía mi primo santeño en el
Casco Viejo; décadas de trabajo que no pudieron con la angurria de otros. Pienso
en todo ello y me parece mentira aquella Panadería Lucianito, con esas michas
humeantes. Durante esos años me metí en el trajín de la ciudad y cuando me di
cuenta ya tenía mis canas de viejo. Ocasionalmente regresaba a mi pueblo, como
para no perder las raíces, porque allí estaban mis padres, siempre esperando,
como si el tiempo se hubiese detenido en aquella casa de quincha carcomida por
el tiempo. Lo difícil era regresar y volver a abandonar aquellos palos de
mamones y de mangos en donde jugué de niño.
Regresaba en el COOSVETRA rumiando los pensamientos y con una congoja en
el pecho. Entonces uno se pregunta si volverá a ver a sus padres o si podrá el
año entrante regresar a la fiesta de toros y a los bailes de acordeones.
Siempre con el pretexto de volver, como esos elefantes que retornan a morir al
lugar en donde nacieron. Yo viví todo ello, pero luego me volví olvidadizo y me
conformé con lo que me ofrecía la ciudad.
